Guardo queste foto e mi vengono in mente pensieri, ricordi, emozioni, talmente
tanto profonde e lontane, da non sembrare nemmeno mie. Diversamente da
tante altre, piu recenti, che se provo a scacciare se ne vanno via in un battito
d’ali di un colibri, evanescenti e passeggere, quelle di Nonno Mimmi e Nonna
Rita sono granitiche ed eterne, talmente tanto attaccate alla mia pelle, al mio
essere, che diventavano gia allora parte di me, senza che ne fossi del tutto
cosciente. Sono stata una bambina ribelle, una bambina incauta, una bambina
difficile da tenere a bada: vi ho fatto perdere la pazienza quando non sapevo
nemmeno cosa la pazienza fosse. Crescendo non € andata tanto meglio per voi...
Quando gia Nonno Mimmi aveva lasciato una Rita troppo piccola per ricordarlo
con assoluta nitidezza, mi divertiva vedere la nonna perdere le staffe per stare
dietro ad una bimba che non ne voleva sapere di stare ferma, di essere buona e
brava. E mentre crescevo, mentre sbagliavo e fallivo e mi perdevo, tu pero eri
accanto a me. Non te ne sei mai andata. Ricordo che sei sempre stata accanto a
me, sempre pronta a farmi forza quando succedeva qualcosa che non doveva
succedere, a farmi passare tutto - le marachelle, gli sbagli, gli inciampi - a
differenza di papa e zio che torchiavi perché oltre che una nonna, sei stata anche
una mamma attenta e premurosa. Lucente, sempre sorridente: ti ho voluto
ricordare cosi. Come la grande donna che s’illuminava quando mi vedeva,
nonostante un ictus ti avesse privato della parola, della comunicazione, del farci
sapere cosa volevi e come ti sentivi. Non potevamo ascoltarti, ma i tuoi occhi
continuavano a trasmetterci tutto quello che non potevi dire. Era diventato
difficile vederti cosi, dopo anni in cui sei stata una roccia, un punto diriferimento
saldo e profondo come le radici di un grande albero, sempre pieno di vita. Ti
voglio ringraziare perché non ci sono fogli bianchi da imbrattare che possano
ripagarti di tutto quello che mi hai insegnato, che mi hai detto, che ricordero in
eterno come un monito di vita. Come la tua voce, che odiavo quando mi diceva
cosa dovevo fare da piccola e ora mi manchera per sempre, perché non posso
andare piu nella tua stanza di sempre per ascoltarla, come purtroppo non
potevo fare gia da un po’. Non ci sono parole, non ci sono gesti, non ci sono
sacrifici che possano eguagliare in qualche modo quelli che hai fatto tu nei
confronti delle persone che amavi. Che ci hai insegnato a fare nei confronti delle
persone che amiamo, senza remore o preoccuparci di avere qualcosa in cambio.
Oggi tutto cambia, oggi mi sento piu sola, piu fragile. Piu spaesata. Oggi una cosa
la so pero: non mi sono mai sentita cosi orgogliosa di chiamarmi Rita. Grazie.



